Антон Батагов. ОШИБКИ-2000

Мы меняемся и двигаемся, надеюсь, вперед, и какие-то вещи, которые казались важными и существенными и с которыми были связаны наши цели и планы, оказываются не более чем продуктом наших иллюзий и нашего неведения. А в какой точке Земли находится физическое тело - не так уж важно. Количество просветленных людей на квадратный километр примерно одинаковое что в России, что в Америке. Другое оно только на Востоке. Например, в Индии сейчас 8 миллионов (!) отшельников (не монахов в монастырях, а именно тех, кто живет один без семьи и имущества и занимается ТОЛЬКО духовной практикой). А менять Россию на Америку - это даже не шило на мыло, а шило на шило.

Я прекрасно понимаю, что в современном социуме все это на фиг никому не нужно. Он (социум) живет другими заботами. Кому нужна филологическая диссертация и все труды в этой области, а также знания в философии, мифологии, истории религии, психологии, умение все держать в голове и связывать, итд.? А нужно - писать в глянцевых журналах для мудаков о мудаках, т.е. кино-, поп- и др. "звездах".

Пришедшее в голову в связи с книгой Елены Дубинец "Знаки звуков" о нотной записи в 20 веке:

Нотация как выразительнейшее проявление идеи авторства и амбициозности, т.е. того, в чем Запад так преуспел в 20 веке. С этих позиций, например, нотация минималистов , что вполне естественно, почти что и не заслуживает внимания, как и все, что они делают. В их нотации ничего "нового" либо вообще нет, либо почти нет. Как может "серьезный" европеец смириться с тем, что все проделанные им усилия были вовсе не так уж и необходимы, и, более того, что постоянное стремление доказывать свою "новизну" и "серьезность" (на любом уровне; в частности - заставить исполнителя и исследователя совершать подвиг и расшифровывать нотную запись) - не более чем камуфляж внутренней пустоты и оторванности от подлинного Знания.

Мне вот, наоборот, совсем не хочется придавать своим вещам какой-либо "нотационный" вид. С исполнителями я, слава Богу, дело иметь перестал, а коли так, то кому это, собственно, нужно? Конечный "продукт" - это звук. Вот он, пожалуйста. Ну разве что вещи для рояля, которые я все равно сам же и сыграл, но для удобства в процессе студийной работы со звукорежиссером я распечатал ноты, честно нажав на Print.

С чем я не согласен - это с оценкой Кейджа как главного авангардиста и экспериментатора 20 века. Кейдж - просветленный человек, находящийся вне эстетических и социальных категорий Запада, и мне кажется, что в западных понятиях и терминах можно анализировать только отдельные детали его произведений (и то не всегда), а в целом - это тот случай, когда логическое и предметное западное мышление совершенно бессильно. Я думаю, что именно момент "сочинения" "4:33" и был моментом, когда Кейдж достиг просветления, и все 40 лет после этого он был в состоянии СВОБОДЫ в буддийском смысле слова. Разумеется, Запад, где все перевернуто с ног на голову (если смотреть с Востока), счел это высшим проявлением авангардизма и, следовательно, невиданным авторским произволом, а то и просто стебом.

Проблема с Кейджем - это вообще фундаментальнейшая проблема последних, как минимум, двух тысяч лет (на самом деле гораздо больше): принципиально разное понимание мира на Востоке и на Западе. Для людей западных Бог - это Бог, он на небе; человек - это человек, он на Земле; человек должен бояться Бога и вести себя "правильно", а то Бог покарает; конечное - это одно, бесконечное - совсем другое, итд. В этом смысле христианство и иудаизм гораздо ближе друг к другу, чем положено считать.

Христос отправился, как известно, на Восток, просветлел и попробовал передать свое Знание иудеям. Они ничего не поняли и пришли в такое раздражение, что сделали с Ним известно что. Можно возразить: так это же древний символический обряд посвящения - ритуальная смерть и рождение в новом качестве! Все это так, но мы можем интерпретировать это таким образом уже "задним числом", с нашей сегодняшней "высоты", начитавшись Мирчи Элиаде. И относиться это будет, скорее, к Христу-легенде, а не к Иисусу-человеку.

Индусам не пришлось распинать Гаутаму; те, которые хотели, могли и были готовы, и так поняли, что для того, чтобы по-настоящему родиться, необходимо сначала умереть, и что при этом прежде всего умрет Я, эго. А в обход проскочить не получится: не умрешь - не родишься. Поняли это, не исследуя, что находится внутри физического тела Гаутамы и не проверяя, сможет ли он воскреснуть, если его убить. Поняли, что если найдешь силы умереть в качестве Я - "воскреснешь" точно так же, и не станешь при этом ни богом, ни мессией, вообще никем и ничем не станешь, а просто будешь тем, чем всегда был.

Западным же людям, к каковым относятся и иудеи, для того чтобы удостовериться в том, что нечто существует, необходимо это расчленить (если можно - физически, если нельзя - то хотя бы логически), а потом, глядя на разъятый своими же руками труп, задаться серьезным вопросом: а где же в этом трупе, пока он еще именовался телом, находилась душа? Я ее не вижу, не могу взять в руки и взвесить, стало быть, все это - красивые выдумки, и никакой души нет. То, что было телом - передо мной, а где же теперь душа, как она выглядит и что делает? Воскресла? А что, собственно, воскресло и куда? Ну хорошо, Он - Сын Божий, поэтому Он каким-то образом и воскрес, но ведь Он, говорят, был еще и Сыном человеческим! (По идее, должно быть либо одно, либо другое, но почему-то все-таки так говорят... почему, интересно?) А почему тогда я не могу воскреснуть? Да я вообще-то и умирать не хочу...

Что мог сделать Иисус, когда он столкнулся с таким вот уровнем понимания? Не дать себя убить? Мог ли Он? Ну разумеется, мог, поскольку обладал тем, что сейчас назвали бы сверхъестественными, или экстрасенсорными, или телепатическими способностями. Но Он сознательно позволил этому случиться, поскольку это была, видимо, последняя возможность достучаться до соотечественников, последняя надежда, что, может быть, хотя бы в такой крайней и по-западному безумной и болезненной форме они все-таки поймут то, что индусы поняли просто так. Нужны символы - пожалуйста! "Тяжкий крест", о несении которого вот уже 2000 лет автоматически говорит любой попугай, - это на самом деле ни что иное как все то же Я, которое годится только для того, чтобы на нем распять его "хозяина", а к месту распятия он сам же его и притащит. И никого Иисус не спасал, а просто показал: ваше Я со всеми его деяниями - не заслуга ваша и не победа, и не неотъемлемая ваша сущность, а тяжелая ноша, из-за которой все ваши беды и, в конечном счете, смерть. Вот, смотрите, что вы с собой делаете. Смотрите до конца. Не нравится? Так кто же заставляет вас нести этот крест? Сбросьте его и живите себе свободно! Кому-то покажется, что вы умерли ( и вы, то есть ваше Я, действительно умерли), а на самом деле вы наконец-то живы. И нечего считать кого-то богом; вы сами боги. Ну теперь ясно?

Что, кощунственно очень? Ладно, оставим в покое Иисуса и крест, пусть будет шар из говна, который необходимо всю жизнь перед собой толкать (так надо!), пока он не похоронит тебя под своей тяжестью (читайте Пелевина, товарищи! Читали? А толку-то?)

А тогда Иисуса некоторые поняли-таки. Например, Никодим. Да может, и многие тогда что-то поняли: уж очень ярко и радикально было показано. Но тут-то и появилась христианская церковь, и приватизировала право понимать, толковать и учить. А кто посмеет самостоятельно что-то понять - мы ему покажем, кто тут главный. У нас с Я все в порядке. И постепенно церковь довела то, что она почему-то считала Его учением, до того удручающего состояния, которое мы имеем сегодня.

Так вот, начинали мы с Кейджа. Когда появляются люди вроде Кейджа или Магритта, то, если даже их и принимают на Западе, то подходят к ним со всей мощью логики и материализма, а уж если логика и "здравый смысл" оказываются бессильными, то, значит, данный условный Кейдж - просто ненормальный. Спасибо хоть не распинают. Хотя... Например, М. Фуко попробовал расчленить Магритта (эссе "Это не трубка") и понять, что же он сказать хотел, а В. Подорога через 25 лет пришел на подмогу, и оба стали биться головой об стенку, поскольку ничего у них не получалось, а люди они серьезные и очень умные. В результате долгого самозабвенного онанизма пришли к следующему выводу: или ты, гад, над нами издеваешься, или ты псих ненормальный. Магритт Фуке (Фуку) ответил: "То, что действительно не лишено значения, это тайна, к которой действительно взывают видимое и невидимое и к которой напрямую может обращаться мысль, соединяющая "вещи" в том порядке, который обращен к тайне..." Жаль, Подороге он не смог ответить, поскольку временно умер. Да тот бы и не понял.

о новой жизни в России

Россия, наконец, обрела все полагающиеся "свободы". Тот свинарник, который сейчас имеет место - это, как выяснилось, и есть свобода по-русски, т.е. то, к чему народ России давно стремился и, наконец, в результате многолетней упорной борьбы с самим собой, завоевал. Завоевал свободу быть обезьяной и знать, что за это не накажут, свободу делать "все, что захочется", ничего при этом не умея и не зная. Да, собственно, хочется-то: нажраться и надраться до смертельного состояния, кого-нибудь оттрахать, раздолбать свой "мерс" о ближайший столб на глазах у народа и сказать: "А хуй с ним! Во как мы, русские, можем, блядь! Вот это жизнь, блядь, а не то, что у них там, америкашек!" При этом Россия пытается собезьянничать у Америки все самое худшее, и одновременно лопается от национально-шовинистической гордости. Как в Америке - все равно не выходит, зато стало окончательно ясно, что никакой "духовности" в России НЕТ. От сегодняшнего русского православия со всей присущей ему ненавистью к любым "чужим" нациям и религиям (тем более в его государственно-директивном виде) - один шаг до фашизма, и самое ужасное, что русский народ в массе своей несет эту идеологию глубоко внутри. Становится дико, когда слышишь от какого-нибудь охлобыста-недоумка или, что совсем страшно, от православного батюшки, что православие - единственная правильная религия, потому она и называется "право-славие", а все остальные - бесовщина. И это говорится всюду, в храмах, по радио и ТВ на всю страну, пишется в православных книжках для детей (для взрослых - само собой), и понимаешь, что это мало у кого вызывает хотя бы попытку встрепенуться и задуматься: как же так? А те, кто вне православия (да и те, кто якобы в нем) - просто грызутся за деньги, за славу, за власть, итд.

Как выяснилось за последний год, тот единственный стержень, вокруг которого сейчас способна сформироваться русская национальная идея - это перманентное желание замочить кого-нибудь из "ненаших": кавказцев (неважно, кто там террорист, а кто нет; на всякий случай надо бы всех), американцев, а заодно - в порыве солидарности с братьями-славянами - и европейцев. Так что как только в воздухе начинает витать малейшая практическая возможность что-то сделать в этом славном направлении - то национальная идея тут как тут. И - немедленно в объятия к другим братьям - китайцам: ща мы вместе кааак... (но это - на государственном уровне; "рядовой" русский человек в объятия к китайцу бросится вряд ли, только если вместе замочить кого...) А у китайцев своя Чечня есть, похуже нашей, и называется она Тибет. Великий Китай во главе с великим Мао "освободил" Тибет от "религиозного гнета", доблестно уничтожив при этом МИЛЛИОН тибетцев (а их всего-то...). Так что если Китаю будет надо, то он кого хошь освободит.

Но даже и в "мирное время", просто на словах, за поллитрой, надо обязательно поставить всех на место (это с одинаковым умением и смаком проделают и рабочий, и филолог, и искусствовед): америкашки - дебилы и роботы, Европа делает, что Америка ей прикажет, стало быть, тоже мудаки, и где уж им нас понять! И пущай подавятся своими баксами, мы и без них проживем, и еще будут на коленках ползать, блядь, умолять нас взять их сраные кредиты, а мы еще подумаем, это пусть они еще заслужат, чтоб мы у них взяли! И шмотками своими, и жратвой тоже пусть подавятся, все равно наше - самое лучшее! Азия - эти все косые, про них вообще говорить противно... Ну вот, вроде и полегчало. Тяжело, конечно, когда кругом одни косые, черножопые, хохлы, чухонцы, фрицы, итальяшки, америкашки - а мы одни нормальные, правильные. Ну да ничего, проживем!

Печальные, однако, перспективы у народа, который чувствует себя собой только выступая против кого-то. У Даниила Андреева: "Пока мы не освободимся от нашей национально-культурной спеси, пока не перестанем чувствовать так, как если бы Россия и в самом деле была лучшей страной на свете, до тех пор из нашего огромного массива не получится ничего, кроме деспотической угрозы для человечества".

На "советскую интеллигенцию" смотреть противно, во что она превратилась в новой ситуации, бандиты и то симпатичнее. Новой интеллигенции, собственно говоря, нет, а вместо нее пошлейшая тусовка, сборище ублюдков. Как хорошо, что все-таки есть светлые и умные люди; с ними и можно, и хочется общаться.

о новой музыкальной жизни

"Знаковая фигура" (простите за это пошлое словосочетание) Башмет, бывш. главный альтист земного шара, серьезный музыкант, с которым играл Рихтер, для которого писал Шнитке. Сейчас он (по крайней мере в России) фигурирует немного в другом контексте : "В концерте, посвященном юбилею прославленного модельера Валентина Юдашкина принимают участие Валерий Леонтьев, Владимир Винокур, Лайма Вайкуле, Юрий Башмет, группа НА-НА и другие звезды российской эстрады!" (из ТВ-анонса).

Количество "звезд российской эстрады" таково, что хватит на всех и надолго. (Опять-таки, это именно то, что россияне хотели получить; то , что абсолютно соответствует сегодняшнему уровню русской духовности.) А также хватит на всех дискотек, клубов, казино и др. мест, где граждане великой России могут развлечься. Да даже и без этого: приходишь в любой магазин (БЕЗ исключения), а там ВСЕГДА включено радио, и из него - звезды российской эстрады. Вылетаешь из магазина пулей, заткнув уши и ругаясь матом. А если не Игорь Крутой или какой-нибудь Диджей Грув, которые для 99,99 % населения являются единственной существующей современной музыкой (а что же еще-то, блин?), то для оставшихся есть захолустная симуляция классической муз. жизни, такая же мертвая, как и ее западный "оригинал".

Так что за русскую духовность в ближайшие лет 500 можно не беспокоиться.

Куда-то рассосалась та хорошая публика, которая существовала в Москве примерно в 1988 - 97 годах, ходила на фестивали "Альтернатива" и все концерты такого рода независимо от места их проведения, более или менее правильно понимала происходящее как не развлекательный, а познавательный (как минимум) процесс и оживляла своим отношением к делу даже зал Дома композиторов и залы консерватории. А потом как-то быстро выросло из-под земли поколение "новой московской молодежи", единственным источником знания для которой являются MTV и ПТЮЧ. Им бы выпить, потусоваться, потискать друга за разные места, ну а там в углу кто-то чего-то играет. Скоты да и только. И вот теперь серьезным и не очень уже молодым музыкантам, имеющим дело с современной музыкой, приходится решать довольно-таки дикую и, похоже, нерешабельную задачу: что и как играть (если это вообще возможно), чтобы хоть как-то привлечь драгоценное внимание этих существ. А у "уцелевших" слушателей своя задача, не менее сложная. Тем немногим, кто на самом деле приходит, чтобы послушать, практически не удается это сделать: шумно и противно. Я пробовал...

Адекватными и равными этой публике могут быть разве что те, кто находится на их же уровне или по собственному желанию до него опускается. Пафос такой: "вот как все просто и доступно - и Вивальди, и Райх, и диджеи, и Кейдж, - можно это послушать и в консерватории, и в клубе под пиво оттянуться и классно развлечься! Минимализм - это круто, это так же cool, как рейв и техно! Мы с вами, чуваки!" Грустно не то, что такие есть ("его не может не быть"), а то, что еще недавно некоторые из них казались мне, дураку, единомышленниками. Теперь мы разномышленники, и слава Богу.

Композиторы самоутверждаются, как и все "нормальные" люди. Самоутверждающихся композиторов можно наблюдать в двух вариантах: узкопрофессиональное самоутверждение среди коллег (композиторы АСМа) или попсовое самоутверждение среди светской тусовки и новой молодежи (Десятников, Айги). Совсем крайнюю попсу и "русский рок" я в данном случае не рассматриваю.

Есть 2 живущих сейчас в Москве и находящихся в возрасте от 0 до 60 лет композитора, для кого музыка - это не способ эгоистического самоутверждения, а способ познания абсолютной реальности и универсального порядка (Владимир Мартынов и Сергей Загний). Да их, слава Богу, и нельзя назвать композиторами в современном смысле этого слова, как нельзя назвать этим словом и Кейджа.

Загний - очень цельный и "невнешний" человек, и его не интересует социальная оценка того, как он живет и что делает. Музыка - это, как я понимаю, только один из элементов системы, с помощью которой он выстраивает структуру единого пространства. Математика, каллиграфия, виртуозное владение компьютером (далеко не только музыкальными программами) и другие "занятия" не менее важны в этой системе. Например, партитура Сонаты, написанная тушью от руки ТАК, что это просто за гранью "нормальных" человеческих возможностей, была отсканирована и переведена в партитурные и графические программы, после чего отредактирована; при этом на основе рукописных были специально созданы компьютерные шрифты и другие специальные знаки, которых не было ни в Finale, ни в других программах (а то, что было, не устраивало его), и в результате всего этого партитура прошла полный круг и стала выглядеть как идеальная компьютерно-издательская продукция, но при этом персонифицированная и одушевленная. И ни на одном этапе ничья помощь не потребовалась! Другое дело, что никто, скорее всего, не обратит внимания на то, как это было сделано, но это не имеет значения. Для Сергея важен именно процесс постепенного прояснения сущности, удаления лишнего и неточного, opus alchymicum, который ничьими руками, кроме как своими собственными сделать нельзя, а если кому-то это кажется пустой тратой времени или просто "ненормальностью", то это его проблемы.

Последняя его вещь, которая сейчас в работе, но которая уже игралась по частям в разных местах и странах - "магические звезды" - это, по-моему, очень важная ступень прежде всего на Сережином личном пути познания, а заодно - большое событие в так называемой музыкальной культуре. Правда, эта культура интересуется в основном другого рода (и уровня) событиями. Такая уж культура в наше чудесное время. Я только хочу сказать, что такую музыку не сочиняют - это занятие для композиторов. Ее просто ЗНАЮТ, причем знают всегда, на протяжении многих жизней, и в какой-то момент появляется желание и возможность придать ей форму, которую можно условно назвать "музыкальным произведением". Эта форма может помочь кому-то из "слушателей" совершить выход в открытый космос, если, конечно, он к этому готов.

Недавно (17 фев. 2000) был концерт в центре "Дом" - 3 больших вещи Мартынова для ансамбля Пекарского. Как же правильно мы сделали, что пошли! Я знаю, что это и был именно тот единственный концерт, где надо было быть! Даже шумящие и пьющие пиво свиньи вокруг нас (мы от них просто отключились - другого выхода не было) не могли помешать этому впечатлению. Было два момента, когда я помимо своей воли повернул голову куда-то вниз, чтобы не было видно и, уж простите за откровенность, заплакал. Ничего не мог с собой поделать. Такое со мной бывает, мягко говоря, крайне редко. Как-то раз было, когда я Мамлеева читал. Они с Мартыновым очень разные, но за той чертой, где все внешние различия кончаются, все главное смыкается в одной точке, и происходит выход ТУДА. Это за гранью нашей физической жизни и нашей возможности осознать все это на уровне разума, но вдруг, просто как удар током, наступает момент главного знания, выдержать которое наши нервы не в состоянии, потому что ЭТО несоизмеримо больше, чем мы. Это - опыт смерти, когда исчезает тело и - вместе с ним - то, что до этого было "личностью", и происходит рождение в том пространстве, где никто никогда не умирал.

О концертировании, классике итд.

Был я, говорят, приличным пианистом, а теперь играть перестал, занимаюсь черт знает какой хуйней несерьезной, и всех постоянно ругаю. Только плечами можно пожать и пальцем у виска покрутить.

Те изменения, которые во мне назрели и потихоньку начали происходить году еще в 92-93-м, теперь уже стали совсем кардинальными, и того человека, который играл на рояле и устраивал фестивали, уже просто не существует.

За эти последние годы я окончательно распрощался с комплексом "авторства" как применительно к чьей-то музыке, так и к своей. Все эти понятия -индивидуальность, свой стиль, чужой стиль, новаторство, итд. - это ТОЛЬКО проявление эгоизма и желание утвердить превосходство своего ничтожного эго над другими "эгами", и больше НИЧЕГО. А если посмотреть - а, собственно, что я хочу выразить, и кто такой Я и где это Я, и из чего оно состоит, и что в нем уникального по сравнению с другими - то становится ясно, что так называемая личность - просто набор мертвых штампов, помойка коллективного бессознательного, и опять-таки больше НИЧЕГО. А то, что на самом деле настоящее - оно не может быть ни новым, ни старым, ни своим, ни чужим.

Если кому-то (даже большинству) кажется важным доказывать, что, дескать, смотрите, это ЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯ!!!, то это вовсе не значит, что нужно существовать в этой системе координат и пытаться просоответствовать каким-то стандартам и понятиям. Ведь появление на сцене - это всегда аттракцион, имеющий целью развлечь публику, удивить, потрясти, итд. Что может быть глупее: человек выходит, играет (поет, пляшет), а другие на это глазеют, а потом в ладоши хлопают. Людей, жаждущих выполнять эту функцию - навалом, а уж про потребителей я и не говорю. Людей, способных воспринять что-либо, кроме эффектной обертки - полтора человека, и им эта обертка, без которой публично-концертная "жизнь" невозможна, только мешает.

Что касается классической музыки и того, что с ней сегодня можно делать (и зачем): Собственно, в предисловии к диску "Вчера" я кое-что объяснил, но это - так, лирика. А на самом деле весь вопрос в том, ЧЕМ для человека, занимающегося музыкой (или слушающего ее), она является, и ЧТО посредством музыки человек хочет сделать. Спросите у любого профессионального классического музыканта или просто посетителя концертов: что такое музыка? И услышите: "Ну, это выражение чувств, эмоций, переживаний..." или что-то подобное. Совершенно естественно, что репертуар состоит из музыки 19 века плюс чуть-чуть 18-го и 20-го, и если ты исполнитель - изволь играть вот это, а публика и критики решат, справился ты или нет. Вся эта музыка, за исключением очень немногого, имеет дело именно с чувствами итд. (см. чуть выше), т.е. поверхностными проявлениями человеческого псевдо-Я, а потому не требует никакого духовного развития, чтобы можно было ее успешно играть и слушать. Ни о какой абсолютной гармонии, ни о каком выходе в открытый космос в этой музыке речь НЕ идет. Тот путь, по которому идет композитор, а вслед за ним и исполнитель постбаховской эпохи - не путь Познания (в высшем смысле, разумеется), а соблазнительный путь фиксации собственных (и всеобщих) заблуждений и невротических иллюзий и преподнесения всего этого в качестве своей индивидуальности. А от слушателя требуется только расслабиться и получить удовольствие. Тем более сейчас, в наше замечательное время, "цивилизация" развивается так быстро, что если еще лет 30 назад кто-то , может быть, и был в состоянии не потреблять музыку, а пытаться понять что-то с ее помощью, то теперь это просто entertainment. Быть паразитом-исполнителем в этой ситуации прогрессирующего помрачения особенно удобно, и ничего ВООБЩЕ не нужно делать самому: некий условный набор нот композитор давно написал, так что повторяй каждый день все тот же бессмысленный идиотский ритуал - и радуйся своему успеху.

А так называемое "нетрадиционное прочтение" классики, во-первых, все равно обречено вписаться все в ту же систему координат со всеми ее поспеловыми, а во-вторых - классическая музыка вовсе не является неким важным кодом, в котором зашифровано Высшее Знание, и попытки "заново", т.е. как-то по-своему, не так, как "принято", расшифровать этот код приводят отнюдь не к новому уровню Знания , а только к пустым культурно-эстетическим играм, пусть даже таким блистательным и гениальным, как у Гульда. Делая это не на сцене, а в студии, ты освобождаешься от необходимости кого-то развлекать и заботиться, чтобы им скучно не стало, зато остаешься один на один с той весьма несовершенной условностью, в форме которой некий Композитор когда-то попытался что-то выразить, и это ЧТО-ТО уже есть до огромной степени профанация. То, что на нее спустя 100 с лишним лет накладывается профанация исполнительская - вполне естественно. Тут нечего "заново открывать", результат заранее известен. И тратить время на то, чтобы снова и снова проигрывать набор нот, ведущий в тупик, просто непозволительно. А то настоящее, что все-таки затесалось в 18 -20 век благодаря гениальным прозрениям отдельных людей, вполне достаточно просто держать в голове, причем всегда, а не только в момент концерта или записи; от этого гораздо больше и радости, и пользы.

Услаждение слуха и эстетического чувства - это всего лишь побочные и очень относительные функции музыки. Музыка - явление принципиально другого уровня , и заниматься ею, не понимая этого и используя ее в "бытовых" целях - преступление. Как и что конкретно делать - никто не научит, это может быть только личный опыт, очень трудный (как, впрочем, и любой опыт познания), и приходится тыкаться носом самому, самому совершать и осознавать ошибки, не цепляясь за чужой пример, и быть постоянно готовым к реальным, а не поддельным трудностям. И, кроме того, понимать, что музыка (точнее, работа со звуком) - всего лишь одна из бесконечного множества возможностей на том самом пути познания. Параллельно (и пересекаясь) с ней существуют другие возможности, по сравнению с которыми музыка ( тем более в западном понимании) - просто ничто, но для того, чтобы этими возможностями воспользоваться, надо работать. Не в профессиональном смысле (это само собой), а по-настоящему. Тогда постепенно необходимость в музыкальной работе просто отпадет. Главное - назад-то идти некуда. Все равно не получится, если бы даже вдруг захотелось. Разве не гениально это у Хармса:

Я вынул из головы шар!
Положь его обратно!
Нет не положу!

Тут недавно одна известная скрипачка мне пожаловалась: музыка ей надоела, всю жизнь она занималась и продолжает заниматься ерундой, и бросила бы, а страшно: "Как жить без Брамса и тому подобной гадости (это она так выразилась), если всю жизнь мы этим травились, и настолько привыкли, что теперь кажется, что без этого и жить нельзя. Но ведь это все так противоестественно!" На такой отчаянный пассаж я ей ответил, что, например, раньше я думал, что стать вегетарианцем мне слабо, но когда действительно осознал, что мясо убитых животных есть НЕЛЬЗЯ - то решился, и сначала было трудно, срывался несколько раз, а потом привык, и теперь прохожу мимо мясных и колбасных прилавков так, как будто их вообще нет. Просто надо понять: Брамс - это мясо...

Прочитают граждане эти тексты и сочтут за полный идиотизм, и уж тем более не станут что-либо менять в своих воззрениях. Когда люди "не ведают, что творят", то с какой стати они вдруг начнут "ведать"?

Похоже, Он в этой фразе имел в виду не то, что "они не соображают, что делают, и убивают человека, который принес им добро", а то, что они вообще живут и "творят" в состоянии неведения, слепоты, галлюцинации. Все это называется санскритским словом "авидья" (звучит почти по-русски), которое Иисус прекрасно знал. В этой слепоте они, в частности, не понимают, что совершить убийство на самом деле невозможно, потому что, убив смертное тело, они все равно не смогут убить то, что в человеке бессмертно, но они уверены, что те чудовищные и бессмысленные манипуляции, которые они совершают, дают им власть над чем-то важным. Вообще в этой фразе столько всего сосредоточено, что даже обсуждать ее довольно бесполезно.

Тот, кого нельзя убить и кто не умрет после смерти физического тела -это не тот Я, которого как-то зовут, который как-то выглядит, где-то живет, что-то пишет, сочиняет, и делает всякие очень серьезные социально обусловленные действия, а тот, которого очень трудно откопать под толщей всего вышеуказанного, но уж если этим заняться и хоть чуть-чуть его все-таки откопать, то, во-первых, начинаешь очень громко хохотать, обнаружив, что того СЕБЯ, которого ты таковым считал, просто нет, а есть нечто тенеобразное: вроде бы ты видишь собственную тень, скажем, на тротуаре, а попробуешь взять в руки - и что, интересно, у тебя получится? А если встать таким образом, чтобы солнце было прямо над головой, то где тогда будет тень? И чья это была тень? И зачем? Во-вторых же ты понимаешь, что то, что не является тенью, - такое же твое, как чье-то еще, и никаких различий или индивидуальностей здесь нет и быть не может, а все эти Я и ТЫ - так просто, тени, чтобы было куда прицепить ID. Остается только То, Что Есть, а оно общее, тут приватизировать совершенно нечего. Только надо постараться так встать, чтобы тени не отбрасывать. (В моем диске "Страстное желание быть ангелом" - в частности, название последней части - алхимическое понятие "umbra solis", "тень солнца", символизирующее блуждание людей во тьме в поисках истинной сущности, в то время как солнце светит всегда у тебя внутри, и не надо искать ничего вовне, но люди вечно ищут где-то в другом месте и продолжают блуждать во тьме.)

И - в качестве упражнения в сканировании текстов в программе MacTiger - фрагмент из статьи Поспелова в Известиях. Это не рецензия, а свободное рассуждение главного начальника, без которого композиторы так никогда бы и не узнали, как надо сочинять музыку.

"За последние пару сезонов у нас худо-бедно набрался пяток премьер современных композиторов, достойных обсуждения... Например, В. Федосеев, прежде чем исполнять симфонию Юрия Буцко гРусь уходящаях, мог бы сказать: "Юрий Маркович, все хорошо, но не могли бы Вы сделать тут еще и Русь приходящую?" С симфонией Буцко проблема, конечно, не в краткости я она и так длится минут пятьдесят. Но, объективно говоря, одна Русь уходит, а другая неминуемо приходит. Возьми ту и другую я глядишь, и партитура была бы ярче, амбивалентней, многомерней. Каждый автор, развивая свою любимую (la favorite) мысль, забывает, что всякая истина имеет свою обратную сторону. Это произошло и с Романом Леденевым, который в своих "Метаморфозах темы Баха" доказывал, что вся музыка на свете, вплоть до киношных мотивчиков, вышла из "Страстей по Матфею". А если бы он вместе с тем представил нам такого Баха, который только в Бахе и заключается? Выводы были бы богаче. Сомнения в верности могли бы пойти на пользу и самым удачным опусам прошедших лет. В сочинении Гии Канчели "Стикс" Юрий Башмет Хароном плавает через реку туда и обратно, соединяя миры. Ощущение вечности, единства мертвых с живыми передано великолепно я а ощущения сиюми- нутности жизни зато нет. На Берлиоза не тянет я у того есть и то и другое. Уж насколько многомерна сюита Леонида Десятникова "Москва", где автор, как заправский средневековый мастер, окручивает непрезентабельные советские песни. Искусно совершил историко-техническую манипуляцию. А вот пионеры, поющие средневековые стихиры, к Десятникову не вписываются. У Владимира Мартынова, наоборот, нет проходу от пионеров, которые поют всякий из глубины веков достаный вздор я поют и поют, хоть бы они онемели, Стикс ведь течет, вечность кругом!..."

Когда в 1990 г. я впервые встретился в Париже с композитором и пианистом Александром Рабиновичем и показал ему поспеловские комментарии к его (а также Пелециса и кого-то еще) музыке, предназначавшиеся для буклета "Альтернативы-90", то надо было видеть его вытянувшееся лицо! Он пришел в ужас и сказал (дословно): "Этот человек... он что, совсем идиот? Он ведь ВООБЩЕ ничего не понимает... он просто невежественный человек... он знает хоть что-нибудь про числа, про Каббалу? но зачем тогда он про эту музыку пишет? Это же нельзя просто так... И потом, это же просто хамство... вот тут про Пелециса вообще кошмар, он же обидится... а никак нельзя это остановить? Пусть кто-нибудь другой напишет..." Теперь Петя каждый день в газете "Известия" и во многих других местах доказывает что ОН, Поспелов - главный, стоит на возвышении, откуда ему все видно и понятно, а внизу копошатся несмышленые букашки - композиторы и др., а ОН их по местам расставляет в соответствии со своей великой концепцией.

Самое трогательное, что все эти насекомые существа-поспеловы считают себя вправе публично вякать по любым поводам. А то каким же иначе образом СЕБЯ показать? В конечном счете их можно просто пожалеть как инвалидов от рождения, да и то не заслуживают: если ты родился с физическим дефектом, то вряд ли можно в этой жизни его исправить (да и то иногда можно), а вот дефективную душу исправлять можно и нужно, так что если такой человек этого не хочет делать и очень собой доволен - ну, ему же хуже в конце концов.

Такой "критики" и в Америке полно. Ведь в Россию все это пришло только году в 93-м. А во всем мире давным-давно - сел - и пиши себе! Это ведь так приятно - что любой "творческий" человек, чем бы он ни занимался, таскает с собой press-kit, состоящий из того, что о нем такие вот написали. "На его концерт (диск, книгу, выставку итд) была хорошая пресса" или: "У вас есть американская пресса на ваши выступления? А как мы тогда поймем?"

Ну разве не здорово? Кто сказал, что критики вторичны? Да только критики и первичны, а никаких музыкантов, писателей итд. вообще не существует. Все, что они делают - это только ради того, чтобы об этом написали, а если про что-то не пишут, то где тогда этот музыкант или художник? Кто его слышал, видел? Да нет его, и все. А вот если о нем читали - ну тогда, конечно, ясно: вот он, тут про него написано, что это барахло, значит, мы этот диск покупать не будем. А вот этого вроде хвалят, пожалуй, надо купить.

Сама профессия вторичной быть не может (как и музыка, и все прочее), вторичными бывают только люди, причем почти всегда. Если они пользуются "украденными" знаниями, мыслями, понятиями, и даже чувствами, то они не только любую профессию сделают вторичной, а всю свою жизнь превратят в копию телесериала, что и происходит как правило.

"Религиозность" западных людей, которые при этом в 65 лет впервые открывают Библию (если вообще открывают). У них столько важнейших дел: работа, карьера, деньги, семья, а тут еще Библию читать! Все "житейские" проблемы можно решить, пойдя к психоаналитику, а потом, как полагается, в церковь (что одно и то же). При этом развитие сознания остается всю жизнь примерно на уровне 5-7 лет, и на это накладываются социальные и бытовые клише, которые и заменяют собой крепко спящее сознание. Человек абсолютно уверен, что он действительно живет, совершая всю свою ежедневную суету, и не дай Бог хотя бы на секунду проснуться и со стороны на так называемого себя воззриться: кто это там такой и чем это он занимается? Если вдруг позволить себе это сделать, то немедленно окажешься нос к носу со своей смертью и поймешь, что это - единственное, что абсолютно неминуемо и несомненно с тобой произойдет, и это, мягко говоря, страшно, поэтому лучше изо всех сил постараться про это забыть и никогда больше об этом не думать, и не решать эту проблему до того момента, пока она не станет реальностью данной секунды, а уж когда станет, тогда и будет видно. Но совсем не думать об этом не получается, и тут, поскольку справиться своими силами нет никакой возможности (еще бы она была, если все время спать!), то надо вместе со всеми пойти в церковь, потому что вроде бы это "помогает". Там тебе объяснят, что, как и когда надо делать , говорить, петь; ты все это будешь регулярно делать с тем же усердием и ощущением правильности, с каким ты ходишь на работу, и, сделав посещение церкви таким же компонентом симуляции жизни, как посещение работы и развлечение, ты почувствуешь до поры до времени, что ты молодец, и что все на своих местах. А Библия и тому подобные книги только отягощают ненужными вопросами и сомнениями. Да и вообще там все непонятно, а разбираться в этом - на фиг это нужно! И без этого страшно!

У меня где-то лежит Евангелие на современном английском языке, изданное в Америке. Во-первых, сам язык - примерно как в романе-бестселлере, а во-вторых - большое предисловие, где объясняют, что это вообще такое, и предостерегают, что, дескать, тогда люди жили и разговаривали не совсем так, как мы сейчас, и уклад жизни был другим, поэтому многое может показаться очень странным, но это не должно отпугивать читателя, потому что Библия - это очень интересный памятник истории и культуры, и читать Библию сегодня очень выгодно (это дословно!), потому что это помогает жить динамичной и радостной жизнью.

Ошибка-2000

Общество разделилось на тех, кто почему-то "считает", что 21 век и 3 тысячелетие начинаются в 2001 г. (таких чуть ли не большинство, по крайней мере в России, и они категорически в этом уверены) и тех, кто считает, что все это начинается в 2000-м. Сначала мне это было смешно, потом стало раздражать, а потом - просто интересно: а откуда вообще взялась возможность такого трогательного плюрализма, и что за этим стоит.

Ну казалось бы, ежу понятно. Отсчет времени человеческой (да и любой) жизни начинается с момента рождения, т.е. когда человеку исполняется 0 лет, а не с того дня, когда ему исполнится 1 год. Надеюсь, никто спорить не собирается? Если вдруг кто-то все-таки решит усомниться, то простой вопрос: а если ребенок умирает, не дожив до 1 года, то тогда, значит, он вообще не жил? Исполнилось человеку, скажем, 20 (а не 21) - разменял 2-й десяток, пошел 3-й. Вроде ясно. Так почему же тогда летоисчисление, которое ведется "от рождества христова", должно начинаться с Его 1-го, а не нулевого дня рождения? Родился Он, т.е. исполнилось Ему 0 лет, - время пошло. Исполнилось Ему 100 - пошло новое столетие, 1000 - новое тысячелетие. Задачка для детского сада.

Но все-таки происходит же в голове какой-то сдвиг, который люди так убежденно отстаивают! Почему?

Первая причина - простая и веселая. Люди настолько впитали в себя формулу "время - деньги", что, совершенно того не осознавая, считают время именно таким способом, каким надо считать деньги. Нельзя сказать "у меня есть $2000", если держишь в руке $1999, потому что первый доллар - это "раз", а не "ноль". С деньгами вроде научились, а вот со временем нелады.

Но есть причина и посерьезнее: страх. Никому не приходило в голову в 1990 г., что 90-й год - это еще "восьмидесятые". Я думаю, что человеку, который бы это сказал, объяснили бы, что у него не все в порядке. То же самое объяснили бы тому, кто сказал бы, что 1900 г. - это еще 19-й век, а 2000-й - еще 20-й. Все было "на месте". Да даже, пожалуй, еще в 1998 г. такие "сдвиги" еще не начали происходить, а появились они в 1999-м, то есть тогда, когда эта магическая цифра 2000 стала не каким-то нереальным атрибутом фантастических фильмов "про будущее" , а делом ближайшего дня. И стало страшно. У любого человека, прожившего хотя бы лет 15 в 20-м веке, с этой цифрой было связано очень многое. А уж у "взрослых" - так просто всс. Что мы будем делать в 21-м веке и 3-м тысячелетии - что есть, как работать, какая будет техника, машины, самолеты, ракеты, кино, музыка, да все, что только можно себе представить. Момент наступления 2000 г. бессознательно воспринимался как "главный" рубеж, когда каждый человек должен будет подвести черту под всем, что лично он сделал в 20-м веке; успел, не успел - все равно прозвенит звонок и - как сочинение на экзамене - надо сдавать учителю то, что ты там накалякал, если даже ты не успел самое главное написать, сдавай прямо на запятой, времени у тебя было достаточно. Мало ли что ты хотел, думал! Надо было успеть. А дальше - перейдешь в следующий класс, и там все сначала, с нуля, новый отсчет, новая жизнь. Там и посмотрим. А "момент 2000" - это репетиция смерти, после которой, как и после "настоящей" смерти, следует продолжение, познать которое каждый должен сам. Степень неизвестности, конечно, не столь велика, и страх не столь силен, но, как выяснилось, достаточно силен для того, чтобы изо всех сил стараться не думать об этом неизбежном моменте и даже пытаться его "отменить", сделать вид, что это еще не сейчас, а через год (как бы абсурдно это ни выглядело; для оправдания абсурда тут же находится куча доказательств). А там - уже и цифра не такая пугающая, и как-то привыкнем за год, а 1 января 2001 г. скажем себе: да мы вроде бы уже год назад встретили этот миллениум, столько было шума, всяких шоу по всему миру, и ничего, вроде, не изменилось, мы как-то живем, барахтаемся, как и раньше, а теперь просто рядовой новый год. Один знакомый честно признался: "Я на 2000 год беру тайм-аут. Нулевой год, то есть как будто его и нет, ну и меня нет в этом году, я отсижусь, отдохну, осмотрюсь по сторонам, а со следующего года уже что-то начну делать..."

Так что репетиция прошла хреново, господа. Не выдержали. Не готовы мы не то что к смерти, а даже к пустяку какому-то. Двойка нам, второгодникам. А мы и рады.

А на самом-то деле, раз есть 2 точки зрения по этому поводу, то это значит, что их может быть бесконечное множество, и все они одинаково условны и одинаково смешны, как и любая человеческая идея или концепция. Идея линеарного исчисления времени и привязывания его к какому-то событию, якобы имевшему место в "истории" один раз - крайне смешная идея. Если уж даже христиане не могут разобраться с летоисчислением, которое сами же навязали всему остальному человечеству, то не лучше ли говорить примерно так: "у нас прошло 2000 у.е. с условного момента, который, может быть, имел место в условной истории и до сих пор имеет для нас определяющее значение". Правда, когда этот момент произошел, то на той территории у.е. были другие (да они там такие и остались), и никто понятия не имел, что это, оказывается, для кого-то "момент номер ноль" , да и сейчас у большей половины человечества свои нули и свои у.е., так что надо бы ввести курс у.е., проводить торги и с пеной у рта доказывать, что человек - это не бог, но звучит гордо, что дух и материя - это две большие разницы, что человек живет один раз, и что Земля плоская, (как) блин.